Antes de comenzar

Hacía mucho tiempo que no escribía un blog. Durante este periodo estuve haciendo una pasantía en ByteDance y no tuve tiempo para hacer resúmenes, por lo que el blog ha estado inactivo durante bastante tiempo.

De repente, he escrito esta entrada solo porque mi perro ha muerto, y de repente sentí ganas de registrar este acontecimiento.

Mi perro se llamaba Bola de carne

Este ya es mi segundo perro al que le doy el nombre de Bola. El primero fue un cachorro tipo Teddy que desapareció solo cuando estaba en la secundaria.

El joven amo en realidad no se llamaba Bola, yo lo llamaba Bola de Carne. Fue un pequeño perro mestizo que mamá trajo de casa de una amiga en la primavera del año 2020, durante el confinamiento por la pandemia. Cuando lo trajimos, era una pequeña bola negra con una textura muy agradable, así que comencé a llamarlo cariñosamente “Bola de Carne” —mi perro— y por eso tengo derecho exclusivo a darle nombre, por lo tanto mamá, papá y la abuela también deberían llamarlo así.

No me gusta usar nombres que ya hayan sido dados a otras mascotas antes. Él era un nuevo cachorro, distinto de Bola. Yo lo crié desde pequeño, compré su jaula, su botella de agua y sus mantas, siendo esta la primera vez que cuidaba personalmente de un perro. El primer día que llegó hizo caca debajo de mi cama, y a las tres de la mañana estaba limpiando el desastre mientras él gimoteaba hasta las cinco de la madrugada.

Durante ese tiempo monótono en casa, él fue una de las pocas alegrías que tuve aparte de los dispositivos electrónicos. Ahora que lo pienso, parece que no hace tanto tiempo, y sin embargo murió prematuramente, en plena juventud.

Él era uno de mis puntos fijos en casa. ¿Puedes imaginar tener un perrito como él? Cuando te sientas, se tumba boca arriba junto a tus pies gimoteando y animándote a acariciarle la barriga. Así era él, y solo hacia mí, desde que nació hasta su muerte.

Le llamaba “joven amo”

Raramente lo llamaba por su nombre, ya que la abuela solía usar diminutivos, por lo que él heredó el nombre de “Bola” de ella.

No recuerdo exactamente desde cuándo dejé de llamarlo Bola de Carne para empezar a llamarlo “joven amo”.

Al principio mamá siempre preguntaba por qué lo llamaba así, incluso fingiendo enfadarse y ordenándome que dejara de usar ese apodo. Pero con el tiempo terminó acostumbrándose a mi forma familiar de nombrarlo. Mamá nunca entendería por qué lo llamaba así, y nunca tuve intención de explicarle que también usaba ese término para referirme a muchas otras personas.

Esas personas no eran inteligentes, incluso algo tontas y presumidas, por lo que necesitaba encontrar un término sarcástico que pudiera aplicárseles a todos, y “joven amo” era un buen título. Suena más bien neutro, aunque ellos no saben que también así llamaba yo a mi perro.

El joven amo no era estúpido, aunque sí un poco fanfarrón, provocando a otros perros pequeños con sus patitas cortas, dándose aires, según decía mamá.

El joven amo era un perro muy informal

El joven amo era un perro mestizo, pero tenía siempre un aire especial. Era un perro descuidado, con un toque desenfadado y despreocupado.

No sé si todas las crías de perro mestizo terminan blanquecinas al crecer, pero en todo caso, él fue así. Cambió rápidamente su pelaje oscuro por uno grisáceo claro, de ser una bolita oscura se convirtió en un余华 blanco desaliñado.

A todos los perros les gusta tomar el sol, pero él tenía algo único: le gustaba sentarse sobre la punta de su cola encima de mis zapatos, quizás pensaba que su trasero era demasiado refinado para tocar directamente el suelo. Por eso durante un tiempo siempre encontraba pelos de perro en mis zapatos, pero afortunadamente jamás defecó allí.

Era un perro muy informal, mamá lo bañaba con frecuencia razonable. Llevar un pequeño perro mestizo a la peluquería canina parecía extraño, así que mamá lo lavaba en casa, compró un cepillo pequeño, una máquina de cortar pelo eléctrica y un secador especial para él. Era un perro muy tranquilo, aceptaba casi cualquier cosa: baño, recorte de pelo, limpieza de orejas. Solo odiaba montar en la moto eléctrica, o mejor dicho, no sabía cómo hacerlo, solo podía saltar encima y bajarse, resultando muy cómico. Por eso rara vez salía conmigo en la moto, consideraba esto lamentable, pues un perro tan guapo y desaliñado debería correr libre al viento… así lo veía yo.

Aún recuerdo con nostalgia su pelaje desordenado, su cara informal pero adorable, sus patitas cortas balanceándose al caminar, y aquella cola que no quería tocar el suelo.

La vida del joven amo fue difícil

La vida del joven amo fue bastante complicada, enfermo la mayor parte del tiempo.

Mamá y la abuela siempre reían diciendo que el dinero invertido en su salud sería suficiente para comprar muchos perros mestizos. Claro está, si les pidieras gastar tanto en un simple perro mestizo probablemente no querrían, pero si se trata de curar al joven amo, tal vez la abuela estaría dispuesta a pagar.

El joven amo tenía mucha cercanía con la abuela. Muchos perros se acercan a los ancianos, pero había algo diferente, podía sentir que realmente disfrutaba de la compañía de la abuela, algo instintivo y sincero. Por supuesto, también fue la abuela quien lo crió —entre otros perros—. Ella ya había cuidado muchos perros por mí, pero esta vez fue especialmente dedicada. Probablemente ya no tenga otro perro viviendo en casa después de ahora.

Mamá y la abuela llevaron al joven amo a muchas sesiones de intravenosas, usando sus palabras, como es “mi perro”, ellas querían cuidarlo bien antes de que yo regresara a casa.

Pocos perros son tan propensos a enfermedades como él, claro que muchas veces era culpa suya misma—un perro presumido que siempre buscaba problemas, pero también arrastraba males desde pequeño.

El joven amo no fue castrado, por varias razones, incluida mi propia falta de recursos económicos. No acepto ninguna crítica basada en este hecho. Murió con dignidad, era un perro macho, no un “perro eunuco”.

Por asuntos de apareamiento, claramente cometió muchos errores y sufrió consecuencias graves. Pero por respeto al difunto, no corresponde mencionar aquí sus defectos, solo puedo decir que su vida fue difícil.

“Así será, no tendré más perros”

“Así será, no tendré más perros”, dijo mamá.

En realidad, su muerte no me afectó profundamente. Ya no era yo quien pasaba más tiempo con él. Desde tercer curso universitario apenas regresaba a casa durante el invierno. Aún así, él seguía recordando con entusiasmo pedirme que le acariciara la barriga, saltaba a mi lado, aunque cada vez con menos energía.

Es comprensible, con tan poco contacto, aún reconocer mi olor, mi voz y responder a mi nombre es prueba de su cariño especial hacia mí.

El joven amo murió prematuramente, su llegada marcó para mí un punto temporal, y su repentina partida me advierte que ya ha pasado mucho tiempo.

Pero no, el joven amo murió joven, en este verano absurdo y con una causa ridícula.

“Así será, no tendré más perros”